古手紙よ！
あの男とも、五年前は、
かほど親しく交はりしかな。

名は何と言ひけむ。
姓は鈴木なりき。
今はどうして何処にゐるらむ。

生れたといふ葉書みて、
ひとしきり、
顔をはれやかにしてゐたるかな。

そうれみろ、
あの人も子をこしらへたと、
何か気の済む心地にて寝る。

『石川はふびんな奴だ。』
ときにかう自分で言ひて、
かなしみてみる。

ドア推してひと足出れば、
病人の目にはてもなき
長廊下かな。

重い荷を下したやうな、
気持なりき、
この寝台の上に来ていねしとき。

そんならば生命が欲しくないのかと、
医者に言はれて、
だまりし心！

真夜中にふと目がさめて、
わけもなく泣きたくなりて、
蒲団をかぶれる。

話しかけて返事のなきに
よく見れば、
泣いてゐたりき、隣の患者。